第19章(第1/2 页)

第二封信夹着片干枯的银杏，是国子监藏书阁窗外那株。信上说柳文渊因贪墨被贬，朱批的折子溅了星点墨汁，恰盖住"苏煦"二字。苏煦当年用裁纸刀将这一角裁下，如今边缘已起了毛边。

最底下那封火漆犹新，拆开却是空函。素笺上只印着枚唇印，胭脂色艳如三年前舷窗边的晚霞。苏煦蓦地想起那夜陈翊咬破他指尖，以血代墨写下"入骨"二字，喉间泛起铁锈般的涩。

窗棂忽被夜风撞开，月光泼了满箱。苏煦这才发现，自己竟在不知不觉间将信笺铺了满地。云雷纹连成蜿蜒的河，倒映着三年来每个辗转的夜——在堤坝上枕着信入眠，在衙门值夜时对着扳指发呆，甚至醉酒后把"翊"字刻满砚台底。

"大人，该用晚膳了。"阿福的声音惊散满室绮思。

苏煦慌忙将信塞回匣中，却带落了藏在暗格的鎏金蹀躞带。这是陈翊大婚时的腰带，干明十年他在市舶司，曾见陈翊用它抽碎过诬告者的茶盏。带钩内侧有道细痕，是他离京前夜用发簪划的，刻着极小的"煦"字。

晚膳是莼菜羹，苏煦舀起一勺碧玉似的汤水，忽然呛出泪来。三日前乡民们送来的新米还堆在仓廪，说是要给他备聘礼——这些淳朴的人啊，竟真信了"苏大人要娶京城贵女"的传言。

"大人可是思念故人？"老厨娘颤巍巍添了勺鸡汤，"老奴瞧您总对着月亮发呆"

瓷勺撞在碗沿，溅起的水花打湿了袖口云纹。苏煦仓皇起身，却在廊下撞见那轮满月——浑圆的，冰冷的，像极了陈翊书房那面铜镜，照见他三年来所有欲盖弥彰的思念。

戌时的梆子荡过城楼时，苏煦抱着木匣上了城墙。夜风卷起官袍下摆，露出腰间系着的五彩丝绦——端午那日从陈翊腕间扯下的，浸过血与汗，如今褪色成了苍白的记忆。

"若是三年前"他对着月亮呢喃，指尖抚过丝绦上歪扭的结扣。那年龙舟赛后，陈翊将他抵在船舷教打水手结，说"绳结如人心，缠得愈紧愈难解"。此刻他终于明白，自己便是那作茧自缚的春蚕。

匣中的物件一件件摆上垛口：裂了缝的白玉平安扣，缺了角的《灵飞经》残页，甚至还有半块月饼——中秋夜从陈翊碟中抢的，硬得能硌碎牙，却被他用丝帕裹了三年。

最底下是方沾着朱砂的帕子。苏煦展开时，绯色星点如红梅绽雪——那年陈翊批完公文，随手用这帕子拭了指尖朱砂，却被他偷来压在枕下。如今朱砂已沁入丝缕，倒像把心头血都绣了进去。

"大人！江上有官船！"

阿福的惊呼划破夜色。苏煦手一抖，白玉扣顺着城墙滚落，在青砖上敲出清越的响。他扑到垛口，见漆黑江面上一艘双桅船破浪而来，玄色旌旗猎猎如鹰翼，旗上"承平"二字被月光洗得发白。

船头立着道人影，蟒袍玉带沐在清辉里，腰间螭纹剑鞘泛着冷光。夜风送来熟悉的迦南香，混着陈翊低哑的轻笑："苏大人好雅兴，这是要把本官的旧物都喂了江鱼？"

苏煦踉跄后退，后背抵上冰冷的城墙。三年光阴突然坍缩成掌心的玉簪裂痕，所有刻意筑起的心防在这一刻土崩瓦解。他忽然看清，那些在政绩文书里藏着的"清"字，在水利图上勾画的云雷纹，在深夜里摩挲的旧物——哪里是什么恨，分明是裹着怨的相思，是淬了痛的眷恋。

陈翊踏着月光走来时，苏煦的官袍已沾满夜露。那人指尖掠过他眼下青影，温度灼得人心慌："闵州三年，苏大人倒是清减了。"

"下官"

"这考评文书写得妙极。"陈翊抖开卷轴，朱批的"卓异"二字红得刺目，"就是不知这政绩里，有几分是为民生，几分是为赌气？"

苏煦猛地抬头，却撞进一片深邃的星海。陈翊袖中滑出块残玉，正是他当年埋在槐树下的"清远"碎片："苏大人在国子监刻的字，本官拓了三百份。"

夜枭掠过城楼，惊落一树玉兰。苏煦望着陈翊衣摆的银竹纹，忽然想起离京前夜——这人也是这样披着月光而来，说"本官会早些接你"。原来三年间那些石沉大海的回信，那些刻意错过的相遇，都是心照不宣的等待。

"下官"喉间哽着千言万语，最终化作一声叹息，"下官从未放下。"

陈翊的吻落下来时，苏煦尝到了月光的味道。迦南香混着泪水的咸涩，将三年相思酿成烈酒。垛口上的旧物被夜风卷落江心，激起圈圈涟漪，倒映着天上纠缠的云与月。

阿福举着火把赶来时，只见满地信笺如白蝶纷飞。苏煦的玉簪不知何时落在了陈翊掌心，裂痕处嵌着星点朱砂，像极了心口愈合又撕裂的旧伤。

"跟本官回京。"陈翊将玉簪插入自己发髻，"这次换你锁着我。"

江风骤起，吹散了最后一缕自欺欺人。苏煦望着水中交缠的倒影，忽然明白：原来月亮从不需要追赶，它永远悬在抬头可见处，盈缺皆动人。

陈翊携苏煦回到闵州的官署时，天色已晚。官署坐落在闵州城的一角，虽不算破败，却也简朴得近乎寒酸。院中几株老树在夜风